父の浮気で離婚するという母に「貧乏暮らしにオレを巻き込むな」と答えたそうだ

私には当時高校生の兄がいて、兄は父のもとに残った。
「父が独りになるとかわいそうだから」と言って残った、お兄ちゃんは優しい子だから、と母は言っていた。

20数年が経ち、母が病死した。
母は再婚しなかったが、父は別の女性と再婚したと祖母から聞いていた。
でも一応知らせるだけ知らせておこうと、祖母経由で父と兄に伝えてもらった。
同じく祖母経由でお悔やみの言葉が来ただけで、父も兄も葬儀には来なかった。
もう他人だから仕方ないか、と特に悪感情は持たなかった。

葬儀から三ヶ月くらいして、突然兄から連絡があった。
ファミレスで待ち合わせした兄は、当然ながら40代になっていて面影はあまりなかった。
兄は葬儀に来なかった理由として、以下の話をした。

兄は「母は専業主婦だし離婚して生きていけるはずがない、脅しだろう」と思い「親父に決まってる。あんたについていっても進学できないだろう。貧乏暮らしにオレを巻き込むな」と答えた。母は悲しそうな顔で部屋を出て行った。

しかし離婚話は猛スピードで進み、父が早く再婚したがっていたので母は本当にさっさと追いだされてしまった。
母は「お母さんと行く」と希望した私だけを連れて行き、兄を置いて行った。

兄は「まさか本当に置いて行かれると思わなかった。ショックで、二度と戻るな、と怒鳴りつけて母の顔につばを吐いてしまった」そうだ。私は覚えていない。

「貧乏暮らしにオレを巻き込むな」というのも、兄にしてみたら10代の反抗期特有の生意気な態度の延長であって、大ごとになると思わなかったらしい。

でも母は出て行ったきり戻らず、父は浮気相手に逃げられ、その後後妻が来るまで男二人で不自由な生活だったそうだ。

でも五分くらいすると、あれ、なんで何も言わないの？みたいな顔つきで私の方をチラッチラっと見始めた。
それを見た途端、なんだか全部どうでもよくなって、自分の分だけ払って帰った。

兄の話がどこまで本当かわからない。
さすがにつばを吐いたのは信じがたいが、嘘だとしてもなんでそんな嘘をつくのか見当もつかないので、どうでもいい。

ただ兄の意思で父のもとに残ったのは本当らしいし、兄は香典一つ持ってきていなかった。
線香をあげたいとも言わなかったし、お墓の場所も聞かなかった。

漠然と持っていた兄への憧れがきれいさっぱり冷めて、会ってよかったのかどうか複雑だ。