父が小学生の時、女の子の指をドアにおもいっきり挟んでしまったそうだ

うわ、ヤバっ！と思ったけどその子は｢大丈夫｣って一言。

それから１５年後、父は社会人になって 
地元を離れて仕事をしていた。 

ある日同僚と飲みにいってだいぶ酔っぱらったそうだ。 
隣の席でＯＬらしき人が飲んでいて 
ふと、手が視界に入ってきたら親指が目についた。 
なんと親指の爪が変形してるではないか！ 

父は小学校のときの出来事がフラッシュバックして 
思わず｢○○さん！？｣と声を掛けたそうだ。 
そう彼女はあのときの女の子だった。 

それから時が経ち、彼女は私の母となり、 
幼心に覚えているのは、二人はいつも手を繋いでいたんだけど 
父は母の親指をいじるのが癖になっていたこと、 
母の葬儀が終えた後、父は母の親指の骨を別の骨壷に入れて 
自分の書斎にしばらく置いていたことだ。 

母と二人のとき寝床で話してくれた小学校のとき指を詰めて 
本当はものすごく痛かったけど 
父のことが好きだったから泣いたら騒ぎになるので我慢した話は 
母の一周忌にでも父に話すつもりだ。 
母と内緒の話の約束だけどいいよね。